মানুষ টা বসে থাকে রোজ।
এক জায়গায়,
এক ভাবে,
মনোযোগ সহকারে
পরতে দেখি রোজ,
একটী খবরের কাগজ।
মুখ ভরা দাড়ি-গোঁফ।
পরনে একটাই কাপড় রোজ।
বিটকেল গন্ধ টা তার দেহের অংগ,
পুর্ন করে তার সাজ-গোজ।
পথের ধারে বসে
মনোযোগ সহকারে
নয়ন বিষ্ফারিত করে
গুরু গম্ভীর স্বরে
পড়তে দেখি রোজ
একটি খবরের কাগজ।
কি জানি কি খোঁজে সে
কালো ছাপা অক্ষরের মাঝে?
ভাষার ছন্দ,
তার অর্থ, লয়, কিম্বা তার মর্ম,
কিছু্ই কি হয় তার
বোধগম্য?
রোজকার এক কাজ,
ফেলে দিয়ে বাকি কাজ,
খবরের কাগজের মাঝে তার
সিমাবদ্ধ থাকা সংসার।
হয়তো সুখ, শান্তি,
কিম্বা স্বপ্নের খোঁজে,
পড়তে বসে সে রোজ,
একটি খবরের কাগজ।